Il santino

Stavo camminando pensando ancora alle parole del mio responsabile " Credo in lei signorina, non mi deluda"
Avevo ancora questi pensieri in testa, quando la vedo.
Vestita con una gonna informe lunga e sporca, altri tremila stracci sulle spalle e un foulard di un colore non ben definito in testa.
Era talmente ricurva su se stessa da sembrare un arco.
La vedo avvicinarsi al bidone della spazzatura che si trova lungo il viale di villa Borghese.
Le guardo le mani, sono anziane e rugose. Mi ricordano quelle di mia nonna.
Il cuore mi si stringe.
Tira fuori un tozzo di pane e mentre se lo porta alla bocca intravedo una smorfia simile ad un sorriso stanco.Mi sento piccola e stupida.
Accelero il mio passo mentre comincio a frugare nella mia grande borsa vanitosa.
Prendo il portafoglio e guardo la mia disponibilità.
Tre miseri euro. Nella mattina mi ero presa l'acqua, un marocchino al bar e una rivista...solo tre miseri euro erano avanzati.
Beh è tutto quello che ho...non ho altro.
Mi avvicino a lei e con un sussurro la chiamo.
"Mi scusi..."
Si gira, non mi domanda l'elemosina, ma mi sorride di un sorriso sdentato.
Allungo la mano mentre lei mi fissa continuando a sorride.
"Mi spiace non ho di più..."Le mani si allungano verso di me. Sono callose, vecchie sporche e stanche. Appoggio le mie monete e lei le richiude stringendole forte.
Mi congedo salutandola e riprendo la mia strada. Non finisco di posare il piede in terra che la sua mano rugosa mi afferra un braccio. Mi volto di scatto, uno strano timore mi aveva improvvisamente raggiunta. La guardo con occhi che sicuramente hanno lasciato scappare la mia ansia e rivedo il suo sorriso sdentato.
"Tieni signora che ti protegga"
Vedo materializzarsi il santino tra le sue mani...San Giovanni Battista...ed io che manco son credente...
" No per carità il santino no..."
"Prendilo signora, ascoltami...prendilo.... ti proteggerà"
Sussurro un grazie che probabilmente nemmeno lei avrà sentito mentre fisso quell'immagine muta.
Ripensando all'ultima volta che ho ricevuto una benedizione...il giorno dopo ho trovato un lavoro. Ed ora, che il mio contratto sta per scadere, ho un santino al quale non credo, stranamente custodito in un portafoglio vuoto.

Foto: Roma, Ostia